Лето 1978 года. Первая смена в пионерлагере, всего 21 день, но именно здесь разворачивается история о самом важном — юности с её трепетом и открытиями. Ребята знакомятся, ссорятся, мирятся, а впереди их ждут первые влюблённости и крепкая дружба, которая, возможно, останется на всю жизнь.
Советская эпоха, запах сосен, линейки под горном и вечера у костра. В этом временном мирке, оторванном от дома, всё кажется ярче и острее. Здесь нет места фальши — только искренние эмоции, смех сквозь слёзы и воспоминания, которые будут согревать даже спустя годы.