Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, скрывая эмоции за умными цитатами и лёгкой иронией. Его настоящими друзьями были герои картин и скульптуры из Эрмитажа, а не живые люди. Но судьба распорядилась иначе — после потери матери он остался единственной опорой для младших сестёр.
Теперь ему предстоит выйти из зоны комфорта, где царили тишина и одиночество. Придётся столкнуться с забытыми детскими травмами, научиться доверять, открыться новым чувствам. Илья, привыкший к роли стороннего наблюдателя, наконец-то начнёт жить по-настоящему.